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Los Egidios

-iEgidio!

-Estoy acé, abuelo.

- Adonde?

-Aca, abuelo, al lado suyo.

-iDejate de joder, querés!

-No jodo abuelo, estoy sentado.

El viejo se confundia de Egidio.

- Y los demas?

-En el pasillo, abuelo, como usted pidio.

Se moria el viejo y habia gritado que salieran todos de la pieza menos yo, el tercer Egidio contan-
dolo a él.

-Ahora si. Traeme el fusil.

Saqué del ropero el Springfield y lo apoyé¢ en el borde de la cama cerca de su mano derecha.
-Aqui lo tiene, abuelo.

-Ahora si les voy a contar.

El abuelo hablaba en plural. Me miraba a mi y luego a la ventana por donde debia andar el segundo
Egidio. Del pasillo vino el renegar de mi mama.

-iViejo loco!

Mi papa, el segundo Egidio, murié cuando yo tenia cuatro afios. Lo pis6 un tren. Mi mama dice que
fue por culpa del abuelo.

-Tu pobre padre tenia que hacer mil horas extras para mantenernos a todos y de cansado tropezd y
cay¢ a la via.

Ella al abuelo le echa la culpa de todo. No lo quiere nada.

El viejo a veces se arrinconaba sentado en una silla durante horas. Miraba el vacio con las manos
apoyadas en el mango del baston. De a ratos se quedaba dormido con la boca muy abierta. A mi
mama la volvia loca verlo asi.

-iViejo de mierda. Un dia de estos le voy a colgar un paraguas en la mandibula!
La abuela lo defendia.

-No seas mala, Herminita, el pobre tiene muchos muertos. Los ve. Habla con ellos.
Mi mama se iba dando un portazo.

Los delirios del abuelo a veces daban vergilienza.
Una tarde sali6 a buscarme a la vereda.

-Egidito, veni, acompaname a lo del Pascual.

-A qué?.

En el camino me cont6. En una mano llevaba el baston y me apoyaba la otra en el hombro.

-Me parece que la Rosita y yo anduvimos cogiendo alla abajo.

Senal6 con el baston la cuesta y el monte perdiéndose a lo lejos. La Rosita era la nieta del Pascual,
tenia 16 afios y estaba embarazada de cinco meses.

-Usted no puede bajar la cuesta con esa pierna, abuelo.
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-Si, pude, si. A la siesta me estuve acordando.

El abuelo tenia 96 afios y a gatas caminaba.

-¢No lo habra sofiado, abuelo?.

Llamamos a la puerta. Nos atendi6 la madre de la Rosita.

- Y el Pascual?.

-No estd; anda trabajando afuera.

- Y cuando viene?.

-En un mes, si no llueve.

-iQué barbaridad!.

- Por qué, qué barbaridad?.

-Porque voy a tener mucho tiempo adentro lo que le quiero decir.

-Un mes no es tanto, don Egidio.

-Depende.

-De qué?.

-De lo que uno tenga que decir.

-, Y qué puede ser tan dificil de guardar?.

-Un perdon.

-¢Un perdon?.

-Si, un perdon.

-Y pidamelo a mi que se lo mando el lunes con la yerba.

-No sé si deba.

-Da lo mismo, el que lo dafia al Pascual me dafia a mi.

-Bueno, ahi va: le pido perdon por haberme cogido a la Rosita.

La mujer me mird. Yo le dije en voz baja que para mi el abuelo habia sofiado eso a la siesta. Me aca-
rici6 el pelo y le dijo al abuelo que no habia problema, que ella le iba a contar al Pascual.
Cuando se enter6, mi mama estuvo a punto de cachetearlo al viejo. Corri6 llorando a disculparse a lo
del Pascual.

Mi abuelo vino del Paraguay en 1940. En el 32 habia peleado en la Guerra del Chaco.
Contaba cosas.

-En la guerra los recuerdos brotaban a la noche como mosquitos y hacia que algunos se largaran a la
oscuridad. Sino los mataba el monte regresaban a la trinchera enloquecidos de sed a que los fusilaran
por desertores. La sed era peor que los bolivianos. El agua de los pozos era mala. Entraba marrén y
quieta por la boca y salia colorada y rapida por el culo. Los compadres se morian doblados en el barro
de su propia inmundicia.

Mi coronel Morinigo me lo habia advertido:

-No vayas a tomar de esa porqueria, Egidio. No hay agua buena en el Chaco. Toma de a tragos chicos
la racion y espera la cisternita que se hace desear pero esta al caer. Aguanta. No hagas como estos
infelices que van a terminar tomandose la meada. Vos sos fuerte.

-Si, mi coronel.

A Morinigo lo desmigajé un cafionazo en el sitio de Fortin Jordan, pero a mi abuelo no lo dejaron
venir hasta que termino la guerra en el 35.

La abuela tenia malos recuerdos de entonces:

-El pobre ya no era el mismo. Volvié con sus muertos dandole vueltas y ese fusil de mierda cargado
al hombro.

Cuando le dieron la baja al abuelo lo dejaron llevarse el Springfield porque ya no servia mas. Una

@ 13/05/2016 09:19:58 ‘ ‘



| ] ® (I T |

‘ ‘ los egidios.indd 4

esquirla de granada le habia arruinado el mecanismo del cargador y no hubo forma de repararlo.
El abuelo contaba. Siempre en plural. A mi y al otro Egidio, mi padre.

-El Coronel Morinigo fue mi patrén en la hacienda Pyrandi. Me llevaba a cazar. El volteaba tapires
con la escopeta. A mi me daba un aire comprimido para que no me aburriera. Yo le tiraba a las tor-
cazas. Me queria el Coronel. El hizo que me dieran el Springfield en lugar del Mauser espafiol que
usaba la tropa.

-Vos usé este, Egidio. No agarres esta porqueria.

Me sefialaba un Mauser espaiol.

Al Mauser espafiol le decian “el mataparaguayos”. Era un arma de muy mala calidad, vieja y mal
cuidada. Muchas veces reventaba al apretar el gatillo y heria al tirador.

Mi Coronel Morinigo hizo que me dieran el Springfield porque sabia que yo lo iba a cuidar. Me lo dio
con la lata de aceite, el cepillo y la franela de cuero de tapir. Equipo completo. Me dijo:

-Querelo como a una hembra, Egidio, y te va a salvar. A vos solo te lo confio.

-Si, mi Coronel.

El abuelo me daba el Springfield para jugar. Pero yo no lo queria. Le decia que era muy pesado para
mis brazos flacos. El se daba cuenta de que era mentira y se enojaba. Pensaba que era porque mi
mama metia la pua. Pero no, no era por eso. Era porque a veces el Springfield se ponia a vibrar como
cuando uno le pega a un caflo de fierro y después apoya la mano encima. Me daba miedo.

El abuelo nos contaba la historia que venia contando desde siempre. Yo y el otro Egidio lo escucha-
bamos:

En Aliguara tuvimos una disparada grande. Yo me perdi en medio del caiioneo y fui a caer en uno de
esos hoyos que abrian los obuses. Ahi me acurruqué. Cuando dejé de oir el griterio y los tiros quise
salir. Pero ya no pude. Lo primero que saqué del pozo fue la mano izquierda. Miren.

El abuelo mostraba el recuerdo que le habia grabado el balazo del Mauser: dos dedos menos.

-Los bolivianos usaban el Mauser aleman, no la mierda “mataparaguayos” que nos habian vendido
los gallegos. Mis compadres se habian retirado a un monte que estaba cerca, a cien metros tal vez,
no mas. Entre el monte y yo habia un campo desnudo, quemado por la metralla. Los gritos de mis
compadres salian de entre el follaje:

-iNo te muevas de ahi, Egidio. Aguanta hasta la noche que te vamos a sacar!

Pero a la noche nada paso. Ni al otro dia, ni al otro. Y de mis compadres, nada. No estaban mas en el
monte. Después lo supe: los mandaron a Boqueron. Alld se habia armado otra grande y yo ya no le
importaba a nadie.

En Aliguara mi abuelo se qued6 aislado en un hoyo. No podia salir porque un francotirador lo tenia
cubierto. Paso cuatro dias asi. Sin agua.
Nos contaba el abuelo:

-Si estoy ac4, Egiditos es por el Springfield. Me avis6, me dijo adonde tenia que apuntar. Yo no hacia
mas que dormir de pura debilidad. Pero me despert6 una voz. Al principio no entendi, pensé que eran
los bolivianos que se me venian encima. Agarré el fusil, que habia quedado a medio tapar entre unos
cardales, un poco por encima de mi cabeza al borde del hoyo. Lo senti temblar y supe que el que me
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hablaba era €l.

-jAhi, en el urundai est4 el mauser. El tirador se debe haber quedado dormido. Apuntame a la mitad
del tronco y tird los cinco tiros de abajo hacia arriba cada diez centimetros.

Yo no me movi, atolondrado, medio muerto de sed, apretando ese temblor vivo que se me iba pasando
a los brazos y al pecho como una corredera de hormigas.

-iInfeliz! jA vos te hablo! jLevantame y tird como te digo, carajo!

Obedeci. Los cinco tiros de la mitad del tronco del urundai para arriba cada diez centimetros. jPam!
jPam! jPam! jPam! jPam!

El mauser y el tirador cayeron casi juntos. Me quedé mirandolos. Pegaban vueltas de borracho cada
vez que chocaban con una rama. El temblor del fusil se me habia pasado al pecho y a los brazos.
-Ahora -me dijo més calmado- ya podemos replegarnos.

Cuando me lo colgué al hombro ya no temblaba mas.

En el cuartel no podian creer que mi abuelo siguiera vivo. Lo miraban comer y tomar agua sin parar
y sin sacarse el Springfield terciado a la espalda. Se aburrieron de preguntarle como habian sido las
cosas porque ¢l les contestaba desganado, con monosilabos.

-Cuando me quedé solo pensé en que nunca iba a poder contarle a nadie que un fusil me habia salvado
de un francotirador. Entonces a mi espalda el Springfield volvi6 a vibrar.
-¢Del francotirador? Del Mauser te salvé. Ese hijo de puta no me la iba a ganar.

El abuelo murié en esa misma pieza. Me pidié que cuide el fusil y luego dijo “vamos”. Pero ya le
hablaba a mi padre, el segundo Egidio. Con ¢l se fue.
Yo me quedé ahi, sentado junto al Springfield. Hasta que mi mama entr6 y me apret6 entre sus brazos.
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